赵莉渭：半个世纪的同学情

中国名人俱乐部，中乐汇名人网摘录：莫伸老师是一位作家，朋友比较多，事情也比较多，但他只要回到宝鸡，就一定会和几位老朋友见面，这几位老朋友都是他的发小。其中最突出的是一位叫吕伟臣的同学。

第一次听到吕伟臣这个名字，也是我和莫老师的第一次见面。交谈中，他听说我是清姜地区的，问我认不认识吕伟臣，我心想这个人一定是个非常人物，后来才知道他是清姜路上宝成仪表厂的一名普通工人。认识以后，我经常看见他穿一身蓝色的工作服，骑一辆老旧的二八大杠自行车，在清姜地区的大街小巷转悠。相处时间长了，我们常在一起走动。有几次和莫老师一起去他当初插队的十二盘村，与村民合影时，感觉吕大哥太普通了，普通得和村民没有什么区别，由此心存疑惑，莫老师和他走得如此近，是什么原因？

左三是莫伸，右一穿蓝色工装的是吕伟臣

和吕大哥认识并熟悉之后，才发现他非常暖心。每次在街上碰见，他总会关心地问我家里的情况，得知一切安好就很放心。我的第一本书出来后，他和同为莫老师发小的周长发大哥读过后，执意要请我去第五大道吃饭，以表示庆贺。我觉得惊讶，也一再推脱，但吕大哥脾气非常拗，死活不变主意。他似乎对热爱写作的人有一种天生的关注和呵护，称赞我时说话结结巴巴，但态度却淳朴真诚，让我惭愧难当。

有一年我脚腕骨折，在家休养时想读莫老师写的书。因为和吕大哥家住得近，于是打电话向他借，并特意让他多带几本。谁知他来时只带了一本，并且直言不讳地说怕我弄丢了或者读过后不还他，他要求我看完一本后，他再送第二本来。我注意到，他送来的书认真地包了书皮，干净又平整。

从此，我看完一本就通知他，他为我送来第二本的同时，一丝不苟地取回第一本。弄得我哭笑不得。我佩服他能够坚持自己的原则，也笑话他实在太辛苦太费周折。就这样我读他送，让我渡过了一个酣畅的读书月。唯独令我沮丧的是，后来我想写读后感，手边就跟猴子搬苞米似的只剩一本书了。

这件事我不止一次地对别人说，是当作笑话说的。但是现在我写这件事情时，心里却充满了无言的感动，同时隐隐理解了莫老师为什么和他如此亲密无间，为什么他们半个多世纪始终保持着那么纯粹的友谊。

莫老师告诉我，年轻时吕大哥也写过诗，而且写得很不错，是个忠实的文学爱好者。但我始终难以将文学与眼前的他联系起来。直到他们下乡50周年回十二盘时，他有感而发，写了一大段文字，才突然发现他写得真是不错，也才终于颠覆了我之前对他的大老粗的印象。

让人痛心的是，2019年底吕大哥病了，说什么都不肯去医院好好检查和治疗，最后还是他妻子打电话找到莫老师，请莫老师跟他说，他这才同意去医院。那一阶段，正是莫老师工作忙碌之际，但莫老师还是抓紧时间，专程赶回宝鸡来探望他。后来我读到莫老师写的文章，讲述了这一段往事，字里行间充满了对他的感情。

2020年4月，吕大哥的病终于不治，溘然离世，这不仅给莫老师，而且给我们一批后来结识他的人留下了深深的伤痛。当时莫老师在广州，由于新冠疫情的原因，无法往返。此后一段时间，尽管我住的和吕大哥家非常近，尽管吕大哥的墓地就在距我家不远的冯家塬，但是我一直不知道，这期间莫老师已经悄悄地回来，或单独或约上几位同学去给吕大哥扫过几回墓了。

去年5月，吕大哥去世三周年之际，吕大哥的妻子将他遗留下来的四大箱书认真地整理出来装箱，又把书目全部打印出来，之后交给莫老师。吕大哥的妻子说：这是吕大哥临走前一再交待她的事情。

那天我正在家里，突然接到莫老师电话，说他在吕大哥家里，有四箱书比较重，不方便搬运。他问我能否开着我手头的一辆简易车，直接开到吕大哥家楼下，帮助他运送书。

我当即赶去。

让我倍感荣幸的是，由于有了这个前提，后来我也就顺理成章地跟随莫老师将这些书带往他在十二盘的书屋，并目睹了开箱取书的全过程。

那天由远方大哥开车，有肖中颖大哥和郑丽大姐，我们一起去十二盘。在书屋里，我帮莫老师拆开了书箱，发现里面装有中国古典文学名著和世界文学名著，还有吕大哥保存下来的其他资料。莫老师挨个取出书，又一本一本地摆进书柜。每摆放一本，他都要认真地端详一下。估计是他看我一直站在旁边，有些过意不去。转过身说：“这都是我很早以前送给他的，真没想到，他一直保存到现在……

书全部摆完了，书箱的最下层露出来一个牛皮纸的文件袋。莫老师打开文件袋，里面是三本已经很旧的手稿，我看不清具体字，只感觉书写很工整，页面很少涂改，纸张已经泛色，字迹也有些洇——莫老师显然十分诧异，他迟疑了一下，才翻开手稿。

很快就清楚了，这是他早年练习写作时写下的两部小说和一部电影剧本，头一部小说的名字我没有看见，但看见了落款，是1973年10月7日。电影剧本是写铁路装卸生活的，落款为1974年10月6日。还有一部是短篇小说《康小霞》，文末没有日期的落款。

我很惊讶，问莫老师还记不记得这些作品？

他直摇头：不记得，根本不记得了。

那，能不能肯定是你写的呢？

这一回莫老师回答得很坚决：肯定，能肯定，绝对是我写的。

那天，莫老师翻看了好长时间手稿，才终于放下，伸手从文件袋里继续取东西。这一回取出的是一份薄薄的纸张。一眼看见这纸张，莫老师的表情已经不只是诧异，而是难以置信。我好奇不已，急忙凑近去看，原来是一张日期为1968年的油印小报。许多地方的字迹已经分辨不出来了。可以感觉到上面有整块的文章，也有分行的诗歌。原来这是莫老师中学期间和几位好同学好朋友用蜡板刻印出来的。他做梦都不会想到，这样一张无足轻重的油印小报，竟被吕大哥保存了半个多世纪。而之所以得到如此郑重的保留，其中最重要的原因是上面有莫老师写的一首诗歌。

那天，莫老师双手捧着这张油印小报，长时间地埋着头，似乎总也看不够。终于抬头时，他像是对我，又像是自言自语说：“半个世纪了，不止半个世纪了呀……”

声音猛地发咽。

还有一件事情值得记录。

去十二盘送书后，由于西安有事，莫老师匆匆赶回了西安。但是没过多久，我又接到他的电话，这才知道他又回到了宝鸡。而且上一天已经独自去了冯家塬，是去给吕大哥扫墓，谁知怎么都找不到墓址。他知道我对这一带比较熟悉，所以想请我陪他再去找一找——电话中我还知道了，昨天他找不到墓地，只好打电话问吕大哥的妻子，问完后继续找，仍然找不到。吕大哥妻子人很好，是一家大企业的高工，莫老师告诉我，之所以不劳动她，是因为她身体不好，不能上下奔波。

电话中我问莫老师：昨天是下雨天呀，你怎么去冯家塬的？

他回答：叫了辆出租车。

我又问：“你周边这么多朋友和同学，为什么不叫上陪你一起去呢？”

他回答：“人多太闹，我想安安静静在他墓前站一会儿。”……

再后来我又知道了，莫老师对这里公墓的情况是熟悉的。只是他没有想到墓地周边的环境突然发生了比较大的变化——去年他来扫墓时，通往公墓的道路旁有一套面积不小的建筑，里面还有管理公墓的值守人员——今年再来，发现原本的建筑已经无影无踪，公墓的管理人员也统统不见了。后来才打听到，随着政策的变化，建筑物被拆掉了，公墓也不再配备管理人员了。莫老师坐出租车上塬后，自以为很有把握，谁知找来找去，始终找不到地方。恰在这时，天下起雨来。他请司机理解一下，来来回回地开着车继续找，但是找找停停，停停找找，始终没有结果。他只好给吕大哥的妻子打去电话，问清情况后再继续找，却仍然找不到。眼看着雨越来越大，他只好放弃。

于是就有了他给我打来电话的一幕。

那天我放下手头所有的事情，开着我的简易车陪他去冯家塬北坡寻找。也是来来回回找了几次，怎么都找不到，只好返回山下，到附近的村庄找人打听，问清所有的情况后，再次往山上去。这回见到了一个标有“车辆止步”的路杆，我们下车顺着一条两旁满是庄稼的小路往前走，一路上满是失望，这哪是什么墓地呀！

硬着头皮继续走。不久，出现了一片浓密的树林。顺着林间小路继续向前，终于出现了墓碑，而且渐渐多起来。我心里惊讶。曾多次在这里的山路上行走，从来没有注意到这里竟有这样多的墓碑呀。

一边朝前走，莫老师感慨，变化太大了，大得完全消失了去年的感觉。不过他记得很清楚，伟臣的墓地是在一块不大的墓群的端头，环境也比较规整——基本情况讲清后，我们俩开始分头寻找。

不久，隔着几道石碑，我首先看见了吕大哥的名字，急忙喊叫莫老师。

他快步赶来。

那天虽然没有下雨，但墓场里仍然混漉漉的。吕大哥的墓碑前有两捧被雨水浇湿了的、已经枯萎了的菊花，墓道上落满了细密的松针。莫老师弯下身子，我知道他要做什么，急忙动手清扫墓座，他似乎放心于我做这些，不再动作，只是站在一旁，静静地、长久地着着墓碑上吕伟臣的名字。

再下来点蜡烛、点香。

再下来烧纸。一张接一张地烧。

从头至尾，莫老师没有说话。直到一切惯常的程序结束，他才终于开口，是对我说的，声音很平静：“莉渭，咱们给伟臣鞠几个躬吧。”

我急忙起身。

莫老师看着墓碑，很轻很慢地说：“伟臣，我来看你了。你留给我的东西……我都收到了……”

突然说不下去。

停顿了好一会儿：“伟臣，谢谢你……几十年了，习惯了……你走了，我心里好空……”

又说不下去了。

呆站片刻，他再次开口：“伟臣，你在这里安心休息。有时间了……我……就来看你……”

还要说什么，却嘴皮颤抖，说不出，突然弯下身，面对着墓碑深深地鞠躬，再鞠躬。

我急忙跟上，一边鞠躬，就觉得眼前模糊，脸颊上一片水湿。

2024年4月

作者简介：

赵莉渭，网名冰柠檬。中国散文学会会员，陕西省作协会员，宝鸡市杂文散文家协会副主席。中国民俗摄影家协会会员，陕西省人文地理摄影协会员。出版散文集《西藏，我来了》，并参与协会十多部散文集的编辑工作。散文作品收录在中宣部《我家的抗战故事》一书及《宝鸡散文六十年》文集中。并在《当代陕西》、《西安日报》、《宝鸡日报》、《陕西交通报》、《秦岭文学》等刊物上发表过作品。