当前位置:首页 > 名人要闻 > 名人动态

赵莉渭:半个世纪的同学情

发布时间:2024/6/13 浏览量:1132

中国名人俱乐部中乐汇名人网摘录:莫伸老师是一位作家,朋友比较多,事情也比较多,但他只要回到宝鸡,就一定会和几位老朋友见面,这几位老朋友都是他的发小。其中最突出的是一位叫吕伟臣的同学。

第一次听到吕伟臣这个名字,也是我和莫老师的第一次见面。交谈中,他听说我是清姜地区的,问我认不认识吕伟臣,我心想这个人一定是个非常人物,后来才知道他是清姜路上宝成仪表厂的一名普通工人。认识以后,我经常看见他穿一身蓝色的工作服,骑一辆老旧的二八大杠自行车,在清姜地区的大街小巷转悠。相处时间长了,我们常在一起走动。有几次和莫老师一起去他当初插队的十二盘村,与村民合影时,感觉吕大哥太普通了,普通得和村民没有什么区别,由此心存疑惑,莫老师和他走得如此近,是什么原因?

左三是莫伸,右一穿蓝色工装的是吕伟臣

和吕大哥认识并熟悉之后,才发现他非常暖心。每次在街上碰见,他总会关心地问我家里的情况,得知一切安好就很放心。我的第一本书出来后,他和同为莫老师发小的周长发大哥读过后,执意要请我去第五大道吃饭,以表示庆贺。我觉得惊讶,也一再推脱,但吕大哥脾气非常拗,死活不变主意。他似乎对热爱写作的人有一种天生的关注和呵护,称赞我时说话结结巴巴,但态度却淳朴真诚,让我惭愧难当。

有一年我脚腕骨折,在家休养时想读莫老师写的书。因为和吕大哥家住得近,于是打电话向他借,并特意让他多带几本。谁知他来时只带了一本,并且直言不讳地说怕我弄丢了或者读过后不还他,他要求我看完一本后,他再送第二本来。我注意到,他送来的书认真地包了书皮,干净又平整。

从此,我看完一本就通知他,他为我送来第二本的同时,一丝不苟地取回第一本。弄得我哭笑不得。我佩服他能够坚持自己的原则,也笑话他实在太辛苦太费周折。就这样我读他送,让我渡过了一个酣畅的读书月。唯独令我沮丧的是,后来我想写读后感,手边就跟猴子搬苞米似的只剩一本书了。

这件事我不止一次地对别人说,是当作笑话说的。但是现在我写这件事情时,心里却充满了无言的感动,同时隐隐理解了莫老师为什么和他如此亲密无间,为什么他们半个多世纪始终保持着那么纯粹的友谊。

莫老师告诉我,年轻时吕大哥也写过诗,而且写得很不错,是个忠实的文学爱好者。但我始终难以将文学与眼前的他联系起来。直到他们下乡50周年回十二盘时,他有感而发,写了一大段文字,才突然发现他写得真是不错,也才终于颠覆了我之前对他的大老粗的印象。

让人痛心的是,2019年底吕大哥病了,说什么都不肯去医院好好检查和治疗,最后还是他妻子打电话找到莫老师,请莫老师跟他说,他这才同意去医院。那一阶段,正是莫老师工作忙碌之际,但莫老师还是抓紧时间,专程赶回宝鸡来探望他。后来我读到莫老师写的文章,讲述了这一段往事,字里行间充满了对他的感情。

2020年4月,吕大哥的病终于不治,溘然离世,这不仅给莫老师,而且给我们一批后来结识他的人留下了深深的伤痛。当时莫老师在广州,由于新冠疫情的原因,无法往返。此后一段时间,尽管我住的和吕大哥家非常近,尽管吕大哥的墓地就在距我家不远的冯家塬,但是我一直不知道,这期间莫老师已经悄悄地回来,或单独或约上几位同学去给吕大哥扫过几回墓了。

去年5月,吕大哥去世三周年之际,吕大哥的妻子将他遗留下来的四大箱书认真地整理出来装箱,又把书目全部打印出来,之后交给莫老师。吕大哥的妻子说:这是吕大哥临走前一再交待她的事情。

那天我正在家里,突然接到莫老师电话,说他在吕大哥家里,有四箱书比较重,不方便搬运。他问我能否开着我手头的一辆简易车,直接开到吕大哥家楼下,帮助他运送书。

我当即赶去。

让我倍感荣幸的是,由于有了这个前提,后来我也就顺理成章地跟随莫老师将这些书带往他在十二盘的书屋,并目睹了开箱取书的全过程。

那天由远方大哥开车,有肖中颖大哥和郑丽大姐,我们一起去十二盘。在书屋里,我帮莫老师拆开了书箱,发现里面装有中国古典文学名著和世界文学名著,还有吕大哥保存下来的其他资料。莫老师挨个取出书,又一本一本地摆进书柜。每摆放一本,他都要认真地端详一下。估计是他看我一直站在旁边,有些过意不去。转过身说:“这都是我很早以前送给他的,真没想到,他一直保存到现在……

书全部摆完了,书箱的最下层露出来一个牛皮纸的文件袋。莫老师打开文件袋,里面是三本已经很旧的手稿,我看不清具体字,只感觉书写很工整,页面很少涂改,纸张已经泛色,字迹也有些洇——莫老师显然十分诧异,他迟疑了一下,才翻开手稿。

很快就清楚了,这是他早年练习写作时写下的两部小说和一部电影剧本,头一部小说的名字我没有看见,但看见了落款,是1973年10月7日。电影剧本是写铁路装卸生活的,落款为1974年10月6日。还有一部是短篇小说《康小霞》,文末没有日期的落款。

我很惊讶,问莫老师还记不记得这些作品?

他直摇头:不记得,根本不记得了。

那,能不能肯定是你写的呢?

这一回莫老师回答得很坚决:肯定,能肯定,绝对是我写的。

那天,莫老师翻看了好长时间手稿,才终于放下,伸手从文件袋里继续取东西。这一回取出的是一份薄薄的纸张。一眼看见这纸张,莫老师的表情已经不只是诧异,而是难以置信。我好奇不已,急忙凑近去看,原来是一张日期为1968年的油印小报。许多地方的字迹已经分辨不出来了。可以感觉到上面有整块的文章,也有分行的诗歌。原来这是莫老师中学期间和几位好同学好朋友用蜡板刻印出来的。他做梦都不会想到,这样一张无足轻重的油印小报,竟被吕大哥保存了半个多世纪。而之所以得到如此郑重的保留,其中最重要的原因是上面有莫老师写的一首诗歌。

那天,莫老师双手捧着这张油印小报,长时间地埋着头,似乎总也看不够。终于抬头时,他像是对我,又像是自言自语说:“半个世纪了,不止半个世纪了呀……”

声音猛地发咽。

还有一件事情值得记录。

去十二盘送书后,由于西安有事,莫老师匆匆赶回了西安。但是没过多久,我又接到他的电话,这才知道他又回到了宝鸡。而且上一天已经独自去了冯家塬,是去给吕大哥扫墓,谁知怎么都找不到墓址。他知道我对这一带比较熟悉,所以想请我陪他再去找一找——电话中我还知道了,昨天他找不到墓地,只好打电话问吕大哥的妻子,问完后继续找,仍然找不到。吕大哥妻子人很好,是一家大企业的高工,莫老师告诉我,之所以不劳动她,是因为她身体不好,不能上下奔波。

电话中我问莫老师:昨天是下雨天呀,你怎么去冯家塬的?

他回答:叫了辆出租车。

我又问:“你周边这么多朋友和同学,为什么不叫上陪你一起去呢?”

他回答:“人多太闹,我想安安静静在他墓前站一会儿。”……

再后来我又知道了,莫老师对这里公墓的情况是熟悉的。只是他没有想到墓地周边的环境突然发生了比较大的变化——去年他来扫墓时,通往公墓的道路旁有一套面积不小的建筑,里面还有管理公墓的值守人员——今年再来,发现原本的建筑已经无影无踪,公墓的管理人员也统统不见了。后来才打听到,随着政策的变化,建筑物被拆掉了,公墓也不再配备管理人员了。莫老师坐出租车上塬后,自以为很有把握,谁知找来找去,始终找不到地方。恰在这时,天下起雨来。他请司机理解一下,来来回回地开着车继续找,但是找找停停,停停找找,始终没有结果。他只好给吕大哥的妻子打去电话,问清情况后再继续找,却仍然找不到。眼看着雨越来越大,他只好放弃。

于是就有了他给我打来电话的一幕。

那天我放下手头所有的事情,开着我的简易车陪他去冯家塬北坡寻找。也是来来回回找了几次,怎么都找不到,只好返回山下,到附近的村庄找人打听,问清所有的情况后,再次往山上去。这回见到了一个标有“车辆止步”的路杆,我们下车顺着一条两旁满是庄稼的小路往前走,一路上满是失望,这哪是什么墓地呀!

硬着头皮继续走。不久,出现了一片浓密的树林。顺着林间小路继续向前,终于出现了墓碑,而且渐渐多起来。我心里惊讶。曾多次在这里的山路上行走,从来没有注意到这里竟有这样多的墓碑呀。

一边朝前走,莫老师感慨,变化太大了,大得完全消失了去年的感觉。不过他记得很清楚,伟臣的墓地是在一块不大的墓群的端头,环境也比较规整——基本情况讲清后,我们俩开始分头寻找。

不久,隔着几道石碑,我首先看见了吕大哥的名字,急忙喊叫莫老师。

他快步赶来。

那天虽然没有下雨,但墓场里仍然混漉漉的。吕大哥的墓碑前有两捧被雨水浇湿了的、已经枯萎了的菊花,墓道上落满了细密的松针。莫老师弯下身子,我知道他要做什么,急忙动手清扫墓座,他似乎放心于我做这些,不再动作,只是站在一旁,静静地、长久地着着墓碑上吕伟臣的名字。

再下来点蜡烛、点香。

再下来烧纸。一张接一张地烧。

从头至尾,莫老师没有说话。直到一切惯常的程序结束,他才终于开口,是对我说的,声音很平静:“莉渭,咱们给伟臣鞠几个躬吧。”

我急忙起身。

莫老师看着墓碑,很轻很慢地说:“伟臣,我来看你了。你留给我的东西……我都收到了……”

突然说不下去。

停顿了好一会儿:“伟臣,谢谢你……几十年了,习惯了……你走了,我心里好空……”

又说不下去了。

呆站片刻,他再次开口:“伟臣,你在这里安心休息。有时间了……我……就来看你……”

还要说什么,却嘴皮颤抖,说不出,突然弯下身,面对着墓碑深深地鞠躬,再鞠躬。

我急忙跟上,一边鞠躬,就觉得眼前模糊,脸颊上一片水湿。

2024年4月

作者简介:

赵莉渭,网名冰柠檬。中国散文学会会员,陕西省作协会员,宝鸡市杂文散文家协会副主席。中国民俗摄影家协会会员,陕西省人文地理摄影协会员。出版散文集《西藏,我来了》,并参与协会十多部散文集的编辑工作。散文作品收录在中宣部《我家的抗战故事》一书及《宝鸡散文六十年》文集中。并在《当代陕西》、《西安日报》、《宝鸡日报》、《陕西交通报》、《秦岭文学》等刊物上发表过作品。

联系我们

电话:029--86339585

广告:158-2907-4800

招商:181-1926-0162

邮箱:1051286110@qq.com

官网:www.mingrenwang.cc

策划:西安市未央区未央路万象未央109号